Le silence est-il devenu un luxe ?

À la plage, dans les montagnes, au restaurant, à l’hôtel, dans les transports : même lorsque nous cherchons à nous éloigner du bruit, nous emportons souvent avec nous un fond sonore. Musique d’ambiance, podcasts, vidéos… Le silence est devenu si rare qu’il faut parfois partir en retraite pour en faire l’expérience. Et si notre époque avait oublié comment ne rien écouter ?

Crédit photo : Samer Menghour

On part à la campagne pour entendre les oiseaux, et l'hôtel diffuse une playlist dans le jardin. On s'installe sur une plage supposée sauvage et, quelques mètres plus loin, des enceintes jouent de la musique. On marche en montagne avec des écouteurs. On prend le train avec un podcast. On cuisine avec une vidéo en arrière-plan. On s'endort avec une série.

Même lorsque nous cherchons à nous éloigner du monde, nous semblons avoir besoin qu'il continue à nous parler. Le silence, lui, est devenu presque une anomalie.

Le monde est-il vraiment devenu plus bruyant ?

Il faut distinguer deux choses : le bruit au sens strict : circulation, avions, travaux, musique, voisinage, et cette présence sonore permanente que nous produisons volontairement. Sur le premier point, les chiffres sont déjà considérables : selon l'Agence européenne pour l'environnement, plus de 20 % des Européens, soit plus d'une personne sur cinq, sont exposés à des niveaux de bruit liés aux transports considérés comme nocifs selon les seuils européens. En appliquant les recommandations plus strictes de l'OMS, la proportion dépasse 30 %. Le trafic routier représente à lui seul environ 92 millions de personnes exposées au-dessus du seuil européen de 55 dB pour l'indicateur jour-soir-nuit. Le bruit n'est donc pas seulement une question d'agacement : l'OMS le considère comme un enjeu de santé publique, avec des effets documentés notamment sur le sommeil, les maladies cardiovasculaires, les fonctions cognitives et le bien-être. Mais il existe un autre phénomène, plus subtil : ous ne subissons pas seulement le bruit. Nous le choisissons.

Pourquoi met-on de la musique partout ?

Il suffit de regarder nos lieux de vacances. La piscine de l'hôtel a sa playlist. Le restaurant a son DJ. Le concept-store a son ambiance sonore. Le spa diffuse des sons de pluie. Le café a sa playlist Spotify. Même certains espaces naturels touristiques sont accompagnés d'une bande-son implicite : conversations, enceintes portables, vidéos que l'on regarde à voix haute.

La musique est devenue une manière de remplir l'espace.Comme si un lieu vide de son était un lieu incomplet. Il y a derrière cela une évolution culturelle profonde : nous avons appris à associer le silence au vide, voire à l'ennui. Une pièce silencieuse peut sembler inconfortable, un dîner sans musique peut paraître étrange, et un trajet sans écouteurs donne parfois l'impression qu'il « manque » quelque chose.

La nature ne suffit plus

Pendant longtemps, partir dans la nature constituait presque automatiquement une façon de se déconnecter du bruit. Aujourd'hui, ce n'est plus garanti.

L'Agence européenne pour l'environnement travaille elle-même sur la préservation des « quiet areas », ces espaces relativement épargnés par la pollution sonore. Elle souligne leur intérêt pour le bien-être et leur rôle de refuges au sein des paysages européens. Dans son rapport 2025, l'Agence analyse notamment l'accessibilité des espaces verts et calmes dans 233 centres urbains européens, en étudiant les zones qui cumulent proximité, végétation et faible exposition au bruit des transports. Autrement dit : le silence est devenu quelque chose qu'il faut presque aménager.

Le succès des retraites silencieuses

Ce besoin a créé une drôle de niche dans l'univers du bien-être : les retraites silencieuses. Le principe est radicalement simple. Pendant quelques jours, on ne parle pas. Pas de téléphone, d'ordinateur ou de musique. Le silence devient l'activité.

En France et au Portugal, Silence Experience organise depuis 2019 des retraites consacrées précisément à cette expérience. Leur protocole prévoit notamment une déconnexion complète des téléphones et ordinateurs ; pendant les périodes de silence, la communication verbale et même non verbale est suspendue.

Il est assez fascinant que nous soyons arrivés à cette situation : nous devons payer pour qu'un lieu nous autorise à ne rien entendre et à ne rien dire. Le silence, qui était autrefois la condition ordinaire de certains moments de la vie, devient une expérience organisée.